Этот бесконечный день

Прискакал во двор горнист на белом коне. Протрубил: "Всем, всем, всем!" Повернул коня - и рысью в другой двор. Там трубит сбор.

А за ним, за горнистом в алой майке, за белым конем бежит толпа ребят. Останавливаются пешеходы, тормозят машины, постовой машет водителям: "Идут дети!"

Впереди процессии - конь. Осторожно переходит улицу по пешеходным дорожкам. И ухом не поведет, когда всадник горнит в трубу.

Максим бежит за белым конем, сердце его радостно бьется. Он узнал его: это тот, самый красивый в мире конь, даже не конь, а скакун, не скакун - сама мечта. Он будто спрыгнул с облака - так неожиданно прискакал. Только всадник другой - горнист.

Алый горнист с серебряной трубой.

Горнист подъехал к школе, протрубил в самое небо: - тра-та-та...

- Сегодня День Бесконечности! - громко объявил горнист. - День, который начался миллионы лет назад. День, который никогда не кончится... Спешите, эй вы, самые любопытные в мире!

Максим первый побежал к школе. За этим горнистом он готов был лететь на край света. Он увидел, как вспыхнуло над входом, разбрызгивая искры, огненное колесо и ребята повалили в распахнутые двери.

А на лестнице их встречают Живые Буквы. На ступеньках в бумажных плащах стоят ребята, и у каждого на груди написана буква. Если быстро бежать по лестнице и читать букву за буквой, то получатся такие слова:

ПОТОМУ ЧТО ПОТОМУ НЕ КОНЧАЕТСЯ НА У!

Даже восклицательный знак есть. Длинныйпредлинный. Наверное, самого высокого десятиклассника для него выбрали.

"Ты думаешь, что идешь по лестнице? - вкрадчиво спрашивает гостей чей-то голос, который, кажется, звучит со всех сторон. - Ты взбираешься в гору... Ты шагаешь к звездам..."

Вверх, вверх... В зал, в зал. Он на последнем этаже.

Но не так просто попасть в зал. У дверей скрещивают копья-авторучки грозные стражники, преграждают новичкам путь, спрашивают:

- Ты все на свете знаешь?

- Нет.

- Проходи!

- Да, я все знаю, - упрямо говорит Максим, косясь на толстое копье с острым пером вместо наконечника.

- Ты ошибаешься! - весело отозвался школьник, убирая копье. Проходи!

Максим вошел в темный зал и попятился. Справа скачут в траве антилопы, слева плещется в море синий кит, а если поднять голову, увидишь парящих в вышине орлов.

"Кто самый большой на свете? - мягко спросил притихших зрителей голос. - Кто самый маленький на свете, ты знаешь?.."

Бегут на экране страусы; следит лягушка за звенящим над ней комаром; висит на ветке вверх ногами забавный ленивец... А Максим все оглядывается, ищет синего кита. Как ловко играл он в море! То покажется из воды симпатичная морда, то приветливо махнет хвост, то взлетит фонтан брызг.

Будто это подводная лодка уходит в глубину, потом всплывает и сильным тараном летит в серебре моря...

"Почему трава зеленая, небо голубое, а радуга пестрая? - тихо спрашивают живые стены. - Почему весь мир цветной?"

Но нет уже в темноте никаких стен. Колышется вокруг зрителей океан зеленых листьев, порхают над цветами бабочки, звенит в глубине неба жаворонок, и ребятам кажется, что летний ветер пронесся над их головами, травяной, душистый, жужжащий ветер.

"Кто самый быстрый на свете? - успел шепнуть каждому в ухо ветер. Угадай, как играть в самое быстрое?"

И наступила глубокая ночь... Нет, пожалуй, это не ночь, а пустота со всех сторон, мрачная, бездонная пустота, от которой чуть кружится голова.

Вдруг из темноты медленно выплывает белая фигурка, а под ней такой знакомый голубой шар Земли.

- Космонавт! - эхом отозвался зал, узнав плывущего в невесомости, будто играющего среди звезд космонавта.

Максим сидел тихий, раскрасневшийся. Ему было жарко, и он расстегнул пуговицу воротничка.

Если бы Гум-гам сейчас был рядом!.. Он, Максим, нагнулся бы к нему, сказал на ухо:

"Ты видел? Малютка жаворонок летает, резвая антилопа скачет в траве, а синий кит плавает в море. Удивительно! Но почему это так?.. Я никак не пойму, почему наше Солнце, такое огромное вблизи, - крупинка среди звезд?.. А сами звезды - все они вертятся, как волчок! Это просто смешно! Ты ведь знаешь, Гум-гам, что у меня нет камня путешествий, но я только что видел звезды своими глазами, и мне это непонятно. Как же я их мог увидеть?"

И еще он скажет Гум-гаму:

"Оказывается, моя Земля совсем маленькая перед звездами. Зато она добрая, Гум-гам. Я теперь вижу всю ее целиком! Я вижу, как я ныряю с маленького острова в маленькое море. Я вижу, как залезаю на низкие горы, а потом парю в облачках вместе с крохотными орлами. Я даже могу взять Землю в ладони, как простой мяч, и подкинуть вверх, и поймать..."

- Эй ты, первоклассник, не толкайся! - оборвал мысли Максима чей-то голос.