Школьный материал

Итак, в клеточках тетради пишут цифры, а на линеечках буквы Надо исписать миллионы клеточек, тысячи линеечек, чтобы буквы и цифры не падали, получались аккуратными и красивыми. То, что учат ребята в классе, они повторяют дома, и все упражнения и тренировки Тамара Константиновна называет "школьный материал".

Ну и намучились Одноух и Дыркорыл в первые недели с этим школьным материалом!

Буквы и цифры корявые, кособокие, преогромные - никак не умещаются на своих полках и в клетках. Рука не слушается, да еще из авторучки, которой писал когда-то в школе их отец, кляксы лезут. Одноух подсчитал, что из одной авторучки может получиться тридцать три кляксы самой разнообразной формы. А Дыркорыл, стараясь расписать непослушную ручку, ухитрился посадить такую рекордную кляксу, что она расплылась на целый лист и промочила тетрадь насквозь. Тамара Константиновна так и написала на этой тетради: "Ну и клякса! Хватит кляксить! Ты не поросенок!"

И Дыркорыл ничуть не обиделся, наоборот - он стал усерднее.

В тетрадях наших первоклассников появлялось немало надписей, учивших их правильно делать уроки. Например, жирное и сладкое пятно в домашнем задании Дыркорыла Тамара Константиновна угадала: "Не ешь пончик за письменным столом!", а отпечаток грязной лапки Одноуха увенчала строкой: "Мой, пожалуйста, руки".

Двоек Тамара Константиновна пока не ставила, только писала две буквы: "См." - то есть "смотрела, проверила, согласна".

Дыркорылу долго не давалась цифра три. Вместо плавных завитков у него получались какие-то немыслимые загогулины. Это, конечно, не удивительно, если держишь авторучку раздвоенным копытцем. Да и сноровки у первоклашек было еще маловато.

Дыркорыл так старался, что протер в тетради большую дыру. Он задумчиво осмотрел ряды немыслимых колючек, лишь отдаленно напоминавших волнистую троечку, и задумчиво пожевал обложку. После чего Тамара Константиновна не выдержала и написала крупно на изжеванной дырявой тетради: "Тетрадь тянет на единицу: Дыркорыл! Покажи отцу!"

Дыркорыл очень расстроился, представив печальную картину. Тощая единица тянет за собой грязную тетрадь, а на тетради лежит он - неумытый, весь в синих чернилах поросенок.

Бухгалтер Нехлебов тоже расстроился, увидев злополучную тетрадь. Он, конечно, одинаково относился ко всем цифрам. Но одно дело - единица в колонках его расчетов, а другое - когда единица угрожает появиться в тетради. Единица - не пятерка, улыбки у родителей не вызывает...

- Будем бороться за чистоту! - объявил Нехлебов.

Он взял мыло, мочалку, пемзу и показал первоклашкам, как смывать чернила с розовой кожи и серой шерсти. Дыркорылу пришлось оттирать пятачок и хвост, а Одноуху - кончик сломанного уха. Все же они были старательные ученики, раз пытались писать всеми возможными способами!

Но одного рвения в работе мало, нужно быть очень аккуратным, писать точно и умно, чтобы чистыми оставались и руки, и тетрадь, и одежда. Вот их отец пишет почти печатными буквами, как прилежный ученик, а колонки цифр у него без единой помарки. Если иногда ошибется - в ход идет мягкая резинка, чтоб уничтожить вредную цифру, поставить нужную. Нельзя бухгалтеру ошибаться!..

А если бы он делал в сводках столько ошибок, сколько делают его старательные сыновья, вся бухгалтерия превратилась бы в сплошную неразбериху. Оставь, скажем, бухгалтер в ведомости сладкое пятно с надписью его начальника "пончик" - всю зарплату рабочим могут по ошибке выдать не деньгами, а пончиками. Пончики, конечно, это вкусная штука. Но зачем людям столько пончиков!

Значит, когда пишешь, прежде всего надо думать.

Нехлебов сел за письменный стол и моментально написал на листе цифры и буквы. Без исправлений, без единой ошибки.

- Вот как надо! - сказал он своим ученикам.

- Так писать нам нельзя! - заявил Дыркорыл, заглянув в тетрадь из-под руки отца. - Будет двойка.

И его брат упрямо махнул длинным ухом:

- Только так, как Тамара Константиновна.

Они доказали отцу, что тот пишет не по-школьному, а по-взрослому; им же надо вырабатывать почерк, выводить каждую букву, чтобы ее понимал любой читающий тетрадь.

- Будем учиться чистописанию, - согласился Нехлебов.

Он сел рядом с детьми, взял себе отдельную тетрадь и тут же превратился в обыкновенного первоклассника. Очки сверкают, конопушки возле носа золотятся, а рука выводит букву неуверенно - сразу видно, что человек давно не сидел за партой, робеет перед косыми линейками.

Ребята поглядывают на отца с гордостью: всегда он такой - старается помочь им, делает все вместе с ними, учится сам. На работу и с работы ходит пешком. Обедает за рабочим столом бутербродами и бутылкой молока. Трудно поверить, что он ворочает миллионами в своей конторе - миллионами рублей доходов совхоза.

И в соседних квартирах после рабочего дня учатся родители и почтенные родственники. Мамы проверяют на слух стихотворения. Папы с ворчанием вспоминают умножение и деление дробей. Бабушки и дедушки стучат скакалками да палками: "Одиножды ноль - ноль!.. Ой, у меня зубная боль... Пятью пять - да, двадцать пять! Беги-ка ты гулять..."

Все! Уроки сделаны. Буквы подтянулись, стали стройнее, цифры выстроились, поумнели. И бухгалтер расписывается в школьных тетрадях: "Смотрел. Нехлебов".

Он отвечает за кляксы, линейки с буквами, клетки с цифрами, жирную лапку, грязную промокашку, пучки палочек, карандашей, тетрадей, учебников - за весь школьный материал.

Нехлебов представляет огромный бумажный свиток, расписанный корявым детским почерком. Из такого материала не сошьешь штаны или рубашку, даже карнавальный костюм. На что же уходит такая груда бумаги, чернил, терпения? На то, чтобы ученик с каждым днем становился все умнее.