Уроки по телефону

Когда школьник учится, он каждую минуту узнает что-то новое. Сами собой рождаются вопросы, которые требуют точного и быстрого ответа.

Например, узнаешь, что слова делятся на части - слоги, которые можно переносить со строки на строку. На сколько же частей делится имя "Дыркорыл"?

- Ясно, что на две, - авторитетно заявляет Одноух. - Две дырки и рыл.

- Сам ты рыл, - обиделся Дыркорыл. - Всю жизнь ходишь с одним ухом!..

- Вот и неправда, у меня два, - поправил мягко Одноух. - Только они разные. А сколько в моем имени слогов, никак не пойму.

Они долго спорят, потом звонят отцу на работу.

Бухгалтер на минуту отвлекается от своих расчетов, чертит на листе бумаги знакомые слова. Оказывается, в каждом имени ровно по три слога: Од-но-ух. Дыр-ко-рыл. И - никаких больше обид!..

Через полчаса в бухгалтерии снова звонок:

- Пап, а Одноух говорит, что у меня есть аппендицит. Что это такое?

Ну зачем понадобился им аппендицит? Наверное, рисуют человека и думают, что у него внутри. Бухгалтер срочно вспоминает, что он учил в школе о человеке.

А они думают - упрямые первоклашки, пока рисуют: "Во мне течет кровь, я ее видел, когда порезал лапу - это не очень приятно... Во мне стучит сердце, я его чувствую, когда быстро бегу или волнуюсь. В голове очень странное вещество - мозг, который умеет думать. И еще всякая всячина легкие, почки, горло, язык, какой-то загадочный аппендикс... Как интересно узнавать самого себя..."

И снова звонят в бухгалтерию, просят Нехлебова.

- Скажи, пожалуйста, ворона и Воронеж - это одно слово? - атакует Одноух.

- А Клара и кларнет? - перебивает Дыркорыл.

Ответить бухгалтер не успевает, потому что его зовут на совещание.

А первоклассники бегут на улицу добывать наглядные пособия.

Требуется найти и засушить красивое растение. Лето уже прошло, но на косогоре под горячим сентябрьским солнцем неожиданно расцвели одуванчики. Доверчиво и нежно смотрит в лицо пушистый желтый цветок. Раньше друзья поедали его бездумно, а теперь выкапывают осторожно, с корнем.

Как крепко держится одуванчик за землю, жалко его обижать. Но нужно для классного гербария, для школьной науки.

И, разломив неожиданно полированный горб спины, взлетает с цветка на нежных и сильных крыльях божья коровка.

Одноух и Дыркорыл долго смотрят ей вслед, машут цветком, вдыхают запах травы. Нет, лето еще не улетело, оно рядом. Лето просто повзрослело и постепенно превращается в осень...

К телефону больше никто не подходит, и в контору летит Картина с запиской: не получается пример по математике.

Совещание в кабинете директора на минуту прерывается: в стекло осторожно стучит розовым клювом большая птица.

Бухгалтер распахивает створку, берет записку, читает: 2 + 0 = ?

- Срочное дело? - спрашивает директор.

- Не очень срочное, но сложное, - отвечает Нехлебов и пишет ответ: 2. Сложное потому, что он вернется домой поздно, когда школьники будут спать.

Дома, при свете ночной лампы, отец проверяет домашние задания.

Ему нравится сочинение Одноуха: "Летом лублу лето, а зимой лублу зиму". Но ошибки, ошибки!..

В тетради Дыркорыла нарисовано какое-то странное многоногое рогатое существо с пустым кругом вместо головы. На промокашке - записка печатными буквами: "Это чудовище. Наресуй иму страшные глаза. Я не умею".

Нехлебов исправляет ошибки, ставит на страшилище две точки, улыбчивый рот и ложится спать.